Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри — пустота, никаких чувств. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он рассказывал о себе, о годах, прожитых с женой, о тишине между ними. Ему ответила Карен — менеджер оттуда. А ещё пришло другое понимание: нужно разобрать холодильник. Потом — кабинку в туалете. Компьютер с работы. И в конце концов — сам дом, где всё напоминало о прошлом.